就算这事儿刘主任年年都给新生讲，每年的版本似乎都略有那麽点不同的地方，那封信到底真的存不存在谁都不知道，但是叶轻舟相信，那时候刘主任眼里的感动是真的，那渲染开来的温暖气氛也是真的。於是，他带著当年那份信任，跟著刘主任干到现在，没人给他写过感谢信，草莓一篮倒还是有的。
“叶医生，你做的课件，学生反映还不错，要再接再厉。”
“哪里，主任说的是。”
他俩面对面坐著，一个说话，一个赔笑，都没在专心吃饭。
刘主任看看他，忽然说：“叶医生，我看──你最近气色挺好，那段感情，都走出来了是吧？”
叶轻舟哽了一下，才明白刘大仁说的是自己和陆曼的事情。他咬牙暗暗诅咒死了科室里的一群三八男和某个八婆，抬头见主任那双眼正看著自己，默默地咽了咽嘴里的饭……
说实话，他有多久没想起陆曼的事儿了──叶轻舟握著筷子的手紧了紧，说是全忘了那当然不可能，可是，不知怎麽的，谈起陆曼，除了心口微刺之外，感觉就像是非常遥远的事情。明明才三个月不到的事儿，他却都快想不起那晚上发生的一切，这是不是就是心理学课上说的“创伤後选择性失忆症”？
可能是叶轻舟沈默了下来，刘主任表示谅解地凑上去拍了拍他的肩膀，然後站起来，去了打饭窗口那里，买了两罐芬达。
叶轻舟对於後来的发展，怎麽想怎麽觉得神展开。
刘主任和他一起在医院的小公园里来了个饭後散步，和他说起了自己年轻时的一段恋情，结局也是那麽的毫无新意，一方得到美国签证去了美帝发展，另一个被留了下来，连续三次签证被拒，老家里安排了个相亲，谈著谈著，转眼到现在，连外孙都快出世了。
叶轻舟听得脑仁有些泛疼，刘主任难得的风花雪月，正需要一个模样诚恳的听众。叶轻舟忍著听到他和初恋第一次在他们校园里悄悄接吻那里，思绪渐渐跟著飘回到了十年前──
每年九月，学校那条绿荫大道上到处都是各个社团和学会做的看板，花花绿绿的，微风吹过，下课铃声一响，自行车堵著那条路，各大社团就开始拿著大喇叭吆喝、拉人。
叶轻舟进的是篮球社，他球打得一般，也不是主将，不过凭著一张童叟无欺的脸和敞亮光辉的名声，就这样冠冕堂皇地成了他们社团的活招牌。
叶轻舟在外边儿拉客，陆曼和团里的女同学就坐在桌子前记录下要加入社团的学生。那时候，他们两个还没走到一起，彼此间就像现在这位置一样，一站一坐，中间老隔著一个人，朦胧得像披上了头纱的姑娘。
社团一般都是在午休的时段招人，待到黄金时间一过快要上课的时候，他们才有时间坐下来拿出盒饭赶紧吃了午饭，收拾收拾回去上课。
叶轻舟当时坐在他们社团看板的角落，和几个同学一起吃著女团员打来的饭菜。这时候有人肘击了他一下，“看，那边……”
叶轻舟抬起头，就发现到有个男生推著自行车走过来。
旁边也有些零零落落的人，不过这小子套著件皮夹克，一件牛仔裤，两条线从两边垂下来，瘦瘦高高的。
“你们继续吃，我过去问问。”叶轻舟擦了擦嘴，拍腿站起来，兢兢业业地卖笑去了。
“同学。”
叶轻舟这次只叫了声，那双眼就看过来了。那瞳仁儿藏在几丝刘海後面，叶轻舟看了几秒，才终於想起这家夥是谁了，“哎，是你啊！”
像是没想到叶轻舟还认得自己似的，那少年低下头看了看旁边儿，最後盯著自己的鞋尖，闷闷地应了个“嗯”。
叶轻舟有点尴尬，他是知道这学弟挺内向的。不过从那天之後，他就没再和这学弟打过交道，那门课他後来都跟认识的同学一块儿坐，有一两次瞥见了那个角落，这小子还是一个人安安静静地坐在那个靠窗的位置旁边，周围的人依然宁愿站著听课也没人愿意跟他凑一桌子。
叶轻舟大概能明白为什麽。
就像他以前刚到广州上高中那会子，土鳖进城里，每天活在自己的世界里孤芳自赏。
两个人干站著几十秒，叶轻舟这才想起问：“对了学弟，你参加社团没有？”他比了比对方的身高，才发现这小子居然还比自己高出了一些些，叶轻舟是一米七八左右，目测这小子能有一米八以上。
“你挺高的呀，会不会打篮球？来我看看你手，挺大的啊──”叶轻舟拉著他的手掌，平时和哥们儿拉拉扯扯惯了，对方又是男孩子就没留意。结果那少年猛地一激灵，把叶轻舟手给甩了，不分由说地就把人推开了，推著车往前走。
“喂你有病啊！”社团里的王强站起来，用筷子指著对方吼道。
几个人站起来把王强给拉下来坐著，叶轻舟静静站在原地，看著少年犹如逃跑似的背影。
只有他知道，寂寞是一座空城。你走不出去，别人也进不来。
医院茶水间里，叶轻舟在泡茶水，後边儿进来的赵晴晴往他的腰捅了一下，叶轻舟差点把热水往她脸上泼。